第554章 最后一杯 (第2/2页)

「当时床就放在这里。」
　　
　　「他那天穿着一双旧拖鞋，左脚那只後跟磨破了，我早就说要给他换一双，一直没换。
　　
　　他靠在床头改我的稿子，改到第四页，笔从手里掉下去。」
　　
　　「我弯腰去捡笔，捡起来发现他已经走了。」
　　
　　老教授看着柜台上那罐鼻烟：
　　
　　「老板，你们这有没有一种叫『学院绅士』的菸丝？七十年前的牌子。」
　　
　　胖子老板眨了眨眼睛。
　　
　　「七十年前的牌子早没了，不过有一种叫『老学究』的，味道应该差不多。」
　　
　　「来一盎司。」
　　
　　莫蒂默付了钱，就把那包菸丝揣进大衣口袋，他向来是不抽菸的。
　　
　　还有兄长塞缪尔的墓，姐姐汉娜的墓。同期的十一个同学，老教授都去看了。
　　
　　有的还留着坟墓，有的老教授只记得他们住宅，房子却早已换了主人。
　　
　　每扇门他都停一会，说说话。
　　
　　一直到第十七扇门，已经到了晚上。
　　
　　莫蒂默回到办公室，将纸条放在膝盖上摊开。
　　
　　「一八九三年，海上起了大雾。」
　　
　　门外就是格林尼治的河滩。
　　
　　泰晤士河很平静，尤其是四月份，河面上只有零星几条驳船。
　　
　　莫蒂默静静地站在河滩上，看着对面码头上的吊车。
　　
　　河面上雾气越来越大，还裹挟着咸腥味和煤烟味。
　　
　　几百万个烟筒一起工作，喷吐的煤烟混杂着雾气，黄里发黑，伸手进去不见五指。
　　
　　李察嗓子眼一阵发紧，忍不住咳了两声。二十三年前，这场雾在物质界就散了。
　　
　　但在帷幕这边还一直存在，像块洗不掉的污渍一样被死死钉在河滩上。
　　
　　雾里有道模模糊糊的声音：
　　
　　「教授......我看不见......雾太大了......」
　　
　　声音反反覆覆一直这一句话，隔一会儿就说一遍。
　　
　　莫蒂默慢慢依靠着铁桩坐下来，将手杖横放在膝盖上。
　　
　　「他叫菲利克斯，十七岁就成为我的学生。
　　
　　那年我已经是大精通，带过的学生都数不过来，但他却是天赋最好的。」
　　
　　「给他一本书三天就读完了，然後过来跟我吵，说哪里写错了，等吵完我才发现那小子是对的。」
　　
　　「他曾经是我这辈子最得意的学生，刚四十岁就成了大精通，比我还早了好多年。」
　　
　　「他还想往上走。」
　　
　　「那年冬天，帝都死了很多人。几乎每场雾过去就会带走一大批人，咳死、憋死、数不胜数……」
　　
　　莫蒂默看着眼前的雾，慢慢伸出手：「医生诊断说是支气管炎，总之就是登记自然死亡。」
　　
　　「瘟疫有瘟疫判词，海难有海难挽歌，被煤烟憋死的人什麽都没有。
　　
　　他们死了殁声就在雾里转，一年一年地积累起来。」
　　
　　「菲利克斯说这是一种全新的死法，要为它立一套全新的判词。
　　
　　一旦他成功了，那就是新伟业。」
　　
　　「一八九三年冬天最大的那场雾，他一个人进去了。」
　　
　　教授缓缓讲述着，河面上也渐渐起风了，却只是让大雾摇晃几下。
　　
　　「我当时就在这看着，那天雾里的东西太多了，有海上的，有城里过来的，还有几百年前就在这片河滩下的......」
　　
　　「他的仪式刚进行到一半，所有东西都扑向他。
　　
　　後来，雾就散了，什麽都没了。」
　　
　　「只有这个声音，断断续续，反反覆覆......」李察站在老教授身边认真聆听，一个字都没来得及记。
　　
　　「他养过一只小狗，耳朵上有块黑斑，後腿是瘸的，它的名字叫......」
　　
　　莫蒂默教授的话猛然顿住：「那条狗是跟着他一块进去的，同样也没能出来。」
　　
　　「这些年来，我一直在运河上钓鱼。」
　　
　　老教授摩挲着手杖：「……一半的原因，就是想多看看这片河滩。」
　　
　　………………
　　
　　《新世辞典》第一分册终於在四月十四日定稿。
　　
　　从「暗夜弹坑」到「作战疲劳」，整整一千零三十七个词头，都排列的十分整齐。
　　
　　在皮特里大楼的地下室里，伊迪丝和费舍尔完成了最後一次校对。
　　
　　他们和其他一些被抓壮丁的学生，一边负责对页码，一边负责对拚写，耗费整整三天三夜的时间。
　　
　　因为莫蒂默开出的酬金不错，还答应会增加他们的学术履历，编目的人还不少。
　　
　　说起来，这些人忙活到现在，还只是以为教授真的要编一部新型的帷幕後通用百科全书，只以为教授在给学术界做贡献。他们完全想不到，这本《新世辞典》後续要在神秘侧掀起多大的波涛。
　　
　　第三天下午，格里尔疯了一样冲进地下室，把手中校样拍在桌子上。
　　
　　「教授，您怎麽泄密啊？」
　　
　　莫蒂默端起茶杯喝了口，语气没半分波澜：「说吧，哪条有问题？」
　　
　　「水箱！水箱啊！怎麽把这个也编进去了，早知道当初不告诉您了。」
　　
　　格里尔用手指重重的戳着其中一行：「要是被陆军部的人看见，你信不信他们会把我们都直接送上法庭？」
　　
　　莫蒂默将校样拿过来扫视两眼：「水箱，名词，原本用来盛水的铁皮容器。这不就是它原原本本的意思，有问题吗？」
　　
　　「啊？」格里尔也有点懵了。
　　
　　「按你之前说的，他们不就是想让所有人把这个『秘密武器』当成装水的铁皮罐子？」
　　
　　老教授将校样慢慢推回去：
　　
　　「把这个名字印进书里，大家都会以为这就是装水的箱子，我这是变相的替他们保密。」
　　
　　格里尔张了张嘴，发现自己无法反驳：「我想拿给那边再去看看……」「随你。」莫蒂默眼皮都没擡。
　　
　　「如果他们想删掉，那你就告诉他们，突然删掉反而更会引起更多注意。」
　　
　　格里尔走了，嘴里还在骂骂咧咧的。
　　
　　回到晋升仪式，当初买的几样材料各有各的用处。
　　
　　印词头能用到胭脂虫，这种乾瘪小虫子被碾成粉兑进印刷厂油墨，印出的深红色如乾涸的血迹，又像熟透了的樱桃。
　　
　　这种天然色素，往往被用於食品和化妆品。
　　
　　「在中世纪，修道士抄书时的章节标题一半都用红墨水。」
　　
　　「拉丁文里红叫rber，红色标题就叫rbri，今天的红字标题就是从这里来的。」
　　
　　莫蒂默想着，他用指甲在那个红色词头上用力划了下：
　　
　　「帝国士兵的红军装，也是用这种小虫子做的染料。」
　　
　　整部辞典的交叉索引，则是按照安第斯结绳排的。
　　
　　曾经，印加人是用这种结绳来记帐的，记人口，谁家欠了自己几袋玉米。虽然上面没有一个字，记帐人却能清清楚楚。
　　
　　主绳上分出几十根细绳从上方垂下来，每一根细绳又会分化出更细的绳子。
　　
　　老教授叹了口气：「能记录的不一定是文字。」
　　
　　於是辞典里收了一些以前没有辞典会收的东西。
　　
　　一张照片，一段蜡筒录音的编号，一串电报脉冲的长短，都被当成文本编了进去。
　　
　　词条和词条之间，照着结绳分支往下。
　　
　　每个词头下都挂着三五个用法，用法下依次挂着出处和旁证。
　　
　　扉页则用的是树皮纸。
　　
　　莫蒂默看了一眼窗外：「新辞典，就要用没人写过的纸来写。」
　　
　　扉页编者自然是他自己的名字，续编一栏则没有名字，只有一句话。
　　
　　续编：一个替我把书读下去的人。
　　
　　「这里，为什麽不把名字印上去呢？」伊莎贝拉眉头微皱，指着空白的续编栏。「印谁呢？印上去就等於在大家眼前说这是我的接班人。」
　　
　　莫蒂默语气平静：「那些被这部辞典命名过的，都会顺着这个名字找过去。」
　　
　　「让他们找我就够了。」
　　
　　他瞥了眼李察：「……一个摔倒後重新站起来的神童，是不宜出现在大众视野内的。」
　　
　　四月十五日下午，莫蒂默又带着李察来到皇家人类学会。
　　
　　会长室里那只悬空的笔开始无声书写，墨迹一点点出现在帐簿上：
　　
　　续编人：李察·威廉士。
　　
　　此公证，晋升仪式後自然公开。
　　
　　老教授慢慢合拢帐簿。
　　
　　一直到四月二十日，李察的灵也彻底长好。
　　
　　那天早晨他醒来後，发现胸骨後的微循环光树终於再次舒展开，所有枝丫都恢复原状，叶子也都铺展开，和冬至前一模一样。
　　
　　看来天天嗑凝结物还是有用处的，不过磕到现在，凝结物也所剩不多了。以前影子一个月吃几块，现在自己一天都能嗑两三块，把积攒的几乎消耗完了。
　　
　　说到影子，他静静地看着自己床下那片阴影。
　　
　　不知道是不是错觉，他觉得自己的影子好像动了一下。
　　
　　教授晋升的日子很快就要到了。
　　
　　坐在自己办公室内，莫蒂默品着茶感慨。
　　
　　「在阿尔比恩语里，莎士比亚算得上是最了不起的造词人之一。」
　　
　　「刺杀，孤独，眼珠子，大摇大摆……这些词都是他第一个写进书里的。
　　
　　三百年前，他给那个世界没有名字的东西取了名字。」
　　
　　他慢慢放下茶杯：「那个造词的人死了，今天轮到我们来取名字了。」
　　
　　《新世辞典》的发表安排有条不紊的推进着。
　　
　　第一分册作为增刊，随二十二日星期六的《泰晤士报》附送。
　　
　　封口用的是红纸，上面还有一行小字：复活节夜九点开售。《异闻辑》也在同一天加了一辑，报童们一大早就背着出了门。
　　
　　战时异常事务协调署也出钱印了一份，夹在送往军营和医院的书刊里。
　　
　　卡萨利斯亲自签字，给的理由是：战时民俗与士兵用语汇编，有利於维持部队士气。
　　
　　他在走廊里碰见莫蒂默，冲老教授深深鞠了一躬。
　　
　　《伊普尔时报》上的那些士兵在前线也来了信，说他们也要。
　　
　　於是老教授发动人脉，弄了在复活节那一期的莎翁特刊。
　　
　　标题旁边加一行黑体：本报读者请於复活节夜九时，在掩体里一起翻开，以作节日庆祝。
　　
　　开放时间以格林尼治天文台为标准，复活节夜九点，全国电报局都会同时发出一声报时信号。
　　
　　四月二十三日下午四点，阿尔比恩博物馆就提前闭馆。
　　
　　今天是复活节假期，提前闭馆也情有可原。
　　
　　所有游客被请出去，看门的人在台阶上撒下锯末，将游客们踩出来的泥泞都吸附乾净。
　　
　　晚上七点半，馆长韦瑟比从侧门提着串钥匙进来，打开了圆顶阅览室。穹顶上有一圈天窗，书架从地板一层层的直达穹顶下。
　　
　　狄更斯十八岁那年在这里办了他的第一张读者证，後来写了一辈子的书。
　　
　　韦瑟比馆长将灯依次打开，绿玻璃罩的台灯亮出绿光。
　　
　　李察在门口站着，看着这些绿色灯光心底有些发毛。
　　
　　莫蒂默拄着拐杖，越过他走进去：「别怕，这是韦瑟比开的灯，并不是那位。」
　　
　　正中央的阅览桌被打扫的乾乾净净，只摆放着晋升所需的四种材料：
　　
　　一盒胭脂虫红，没有被写过字的树皮纸，安第斯结绳，还有一杯大吉岭。
　　
　　莫蒂默拄着手杖慢慢坐下。
　　
　　李察也拉开椅子坐在他身边，打开笔记本，手里握着教授那本《我认得的人》。
　　
　　这场晋升仪式，他担任的是记录员。
　　
　　莫蒂默的右手边坐着伊莎贝拉和克拉拉，门口由麦克菲伊守着。
　　
　　韦瑟比馆长则站在书架下，神情凝重的望着这边。还有一个人坐在阅览桌对面，它是用墨水捏出来的，只有大致的轮廓。
　　
　　皇家人类学会的老会长来作见证人，这场仪式因其存在，规格就变得高了起来。
　　
　　八点五十，莫蒂默端起大吉岭轻轻抿着，喝一口就在嘴里含一会儿，咽下去再喝下一口。
　　
　　一直到杯中只剩残渣，莫蒂默才放下茶杯轻叹一声。
　　
　　「这是最後一杯了。」
　　
　　屋内十分安静，众人连呼吸声都尽量敛去。
　　
　　没有人说话，在场者人人都知道这是什麽意思。
　　
　　不管能不能成功晋升，教授喝茶肯定都不是那个味儿了。
　　
　　八点五十九分，博物馆大厅里刚对过时间的钟，开始走最後一分钟。
　　
　　九点整，电报局里报时信号滴的一声响了。
　　
　　整个帝国，在同一分钟里被翻开了一页。