第七十七章 买家 (第1/2页)

林砚和顾言走后，我一个人守着听风斋。
　　
　　雨还没有来，天暗得像一块旧抹布。我把门板卸下来靠在墙边，让过堂风吹过整间屋子。八仙桌上的烛台还没点，香炉里的灰是早上倒过的。柜台上的账簿合着，看不出任何异样，但我知道它在。它一直都在，像心脏一样在我的抽屉里跳动。
　　
　　我烧了水，把茶壶烫了三遍。茶叶是今年的龙井，林砚上个月从杭州带回来的。他说是一个茶农自己炒的，量很少，留了两罐给我。我把茶叶拨进壶里，热水冲下去，叶片在水中慢慢舒展开来，像在做一个很长很长的梦。
　　
　　第一泡，我自己喝了。豆香很浓，回甘很快，舌根有淡淡的涩。林砚说这茶像我的脾气，入口有点凶，但喝下去是暖的。我当时没理他，现在想想，他说的有道理。
　　
　　第二泡，我给他倒了一杯，放在对面。茶水从温热变成凉，凉到杯壁上凝出一层细密的水珠。他没有回来。我把那杯茶端过来喝了，茶凉了之后涩味会重一些，但香气还在。
　　
　　第三泡，水开了，我注满壶，坐下来等。
　　
　　门就在这时被推开了。
　　
　　进来的是一个老人，七十多岁，头发全白了，不是那种灰白，是雪一样的白，梳得整整齐齐。他脸上的皱纹很深，从鼻翼两侧一直延伸到嘴角，像干裂了很久的河床，每一道纹路里都藏着我看不见的岁月。他穿着灰色的中山装，扣子系到最上面一颗，领口有些旧了，但很干净。右手拄着一根木拐杖，拐杖的手柄被磨得发亮。他走路很慢，每一步都像在试探脚下的地面是否足够结实，但背挺得很直，像一棵被风吹了很多年却不肯弯的老松树。
　　
　　“请问，这里是听风斋吗？”他的声音出乎意料地稳，每个字都清清楚楚，带着一种经过训练的气息控制，像从前的播音员。
　　
　　“是。请坐。喝茶吗？”
　　
　　“喝。”
　　
　　他在八仙桌旁坐下，动作很慢，先用手扶住桌沿，再慢慢弯下膝盖，最后才把身体的重心落下去。坐稳之后，他把拐杖靠在桌腿上，双手平放在膝盖上，姿态端正得像在拍一张遗照。我把茶倒上，推到他的手边。他端起来，动作很轻，抿了一口，没有急着咽下去，而是让茶汤在口腔里停留了片刻，才缓缓咽下。
　　
　　“好茶。龙井。”他说，用的是肯定句，不是疑问。
　　
　　“您懂茶？”
　　
　　“年轻的时候喝过。那时候在杭州读书，春天的时候满山都是茶香。后来不喝了。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为我儿子不在了。没人陪我喝了。”他说这句话的时候声音没有起伏，像在陈述一件很久以前就已经被确认过的事实。但他的手指在茶杯上收紧了，指甲盖泛出一点白。
　　
　　“您儿子……”
　　
　　“他死了。十年前。车祸。”他顿了一下，像是在斟酌用词，又像是在把一件已经很旧的事情再翻出来看一遍。“酒驾。晚上十一点多，他喝了酒，开他的车回家，在江边那条路上撞上了桥墩。车速很快，桥墩是水泥的，车头整个凹进去了。他当场就走了。”
　　
　　他停下来，端起茶杯又喝了一口。
　　
　　“他自己喝了酒，还要开车，怪不了别人。但我还是想他。”他的声音到这里终于有了一丝裂缝，像是玻璃上出现的第一道纹，很细，但再也合不上了。
　　
　　窗外，天色又暗了一些。风从门口灌进来，吹得烛台上的细灰轻轻扬起。
　　
　　“您想交易什么？”
　　
　　他沉默了很久，久到我以为他改变了主意。他就那么坐在八仙桌旁，双手捧着那杯已经有些凉的茶，低着头，像一尊被时间遗忘的雕像。然后他抬起头来看着我，眼睛里有一种光，不是泪光，是一种很沉很重的东西，像石头沉到了水底，再也不打算浮上来。
　　
　　“我想……再见他一面。哪怕只有一分钟。”
　　
　　就在他说完这句话的瞬间，他头顶上方的空气开始扭曲了。那种扭曲很难形容，像夏天柏油路面上的热气蒸腾，又像一块透明的水晶被看不见的力量压出了裂缝。一行字从那片扭曲的空气里浮现出来，颜色很淡，像是用极细的毛笔蘸着快要干涸的墨汁写的，笔画之间若有若无：
　　
　　【代价：对“时间”的感知能力。永久失去“过去”和“未来”的概念。】
　　
　　我看着那行字，心里算了一下。对“时间”的感知，这不是指他不知道几点几分，也不是指他看不懂钟表。这是一个更深层的东西。是一个人之所以能够成为一个完整的人的基础。记忆。期待。遗憾。希望。所有这一切都建立在“时间”之上。你记得昨天，所以你成为今天的你。你期待明天，所以你愿意在今天继续走下去。
　　
　　交易完成之后，他将永远失去这两个维度。他不会记得“过去”，不会记得儿子小时候第一次叫爸爸的样子，不会记得儿子第一天上学时回头看他然后笑着跑进校门的样子，不会记得儿子结婚那天穿着西装紧张得直冒汗的样子。所有这些都将从他的意识里消失，不是被删除，而是比删除更彻底——它们将变得从未存在过。同时，他也不会期待“未来”。他不会期待明天见到谁，不会期待明天的茶更好喝，不会期待明天的天气放晴。他的意识将被永远囚禁在“现在”这个瞬间，像一只被关在一个没有门的房间里的鸟。
　　
　　他能见到儿子。那短短的一分钟里，他的儿子会站在他面前。但他不会记得儿子活着时的样子，所以当他见到儿子的那一刻，他不会感到重逢的喜悦，因为他根本不知道这个站在他面前的人是谁。他不会期待再次见到儿子，因为他的意识里没有“再次”这个概念。他只会知道“现在，这里有个人”，然后那个人消失，他也不会难过，因为他不知道“过去”曾经有过一个儿子，也不知道“未来”意味着什么都不会再有。
　　
　　一分钟的见面，换一个空白的余生。
　　
　　“您的代价是——”我开口，声音比我想的要轻。就在这一瞬间，柜台抽屉里的账簿发热了，那种热度我很熟悉，像一块被太阳晒了很久的石头贴在手心上，不算烫，但你能感觉到里面有一种活的东西在涌动。账簿在提醒我，交易可以开始了。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）