第十七章 问 (第2/2页)

他问过滞天：为什么闭眼？滞天说：因为看穿了。
　　
　　看穿了。不是看不见，是看见了太多，多到眼睛装不下，所以关上了。闭眼不是逃避，是溢出。
　　
　　他问过忘主：为什么要抹掉我？忘主说：因为慈悲。
　　
　　因为慈悲。最残忍的事用最温柔的词说出来。抹掉一个人，叫慈悲。让一个人不再问，叫慈悲。忘主的慈悲是一场雪，盖住所有的脚印，让你以为你从未走过。
　　
　　他问过影吾：你反抗的那个方向，存在吗？影吾没回答。影吾从来不回答。影吾只问。他问你：你确定你要去的地方存在吗？他不问自己，因为他不需要。他的身体就是问题本身，他的存在就是对“方向“这个词的嘲笑。
　　
　　沈梦忽然明白了。
　　
　　他一直在问。从出生那天就在问。问为什么醒，问为什么不能动，问为什么饿，问为什么困，问为什么荒谬，问为什么天道。问为什么泥婆要喂他，问为什么蓟草不说话，问为什么西绪福斯不停，问为什么滞天闭眼，问为什么忘主要抹掉他，问为什么影吾只问不问。
　　
　　他问了二十四年。一个答案都没得到。
　　
　　但他还在问。
　　
　　这就是答案。
　　
　　不是“问到了答案“才有意义。是“还在问“本身就有意义。就像走路——你不是走到了才算走，你在走就算走。路消失了，但你的脚还记得。
　　
　　西绪福斯说过：“你还在问。问本身就是答案。“
　　
　　沈梦当时没懂。他以为西绪福斯在说一种很深的哲理，像龟甲上的字一样，需要用二十四年去等一个理解。现在懂了。不是等来的，是走来的。
　　
　　因为忘主要抹掉他的时候，他说了“我在“。
　　
　　“我在“不是一个事实，是一个动作。你不能证明你在，你只能说你在。说出来的那一刻，你就在了。动作的来源是什么？是问。因为他还在问“我为什么在“，所以他才能说出“我在“。如果他不问了，他就不会说“我在“。不说“我在“，忘主就赢了。忘主的雪就盖住了一切，灰色就彻底是灰色了，连灰色都不需要了。
　　
　　所以——问，就是活着。
　　
　　不是“问到答案“才活着。是“还在问“就活着。是那条消失的路还在你脚下出现，你就还活着。是黑色的芽还在往肩膀上长，灰色的花还在开，银色的裂痕还在发亮，你就还活着。活着不是一个状态，是一个动作。和“问“一样。
　　
　　沈梦笑了。
　　
　　不是泥婆那种“被遗忘之后才有的笑“——那种笑像一扇关了太久的门，推开的时候已经不知道门后有什么了。不是影吾那种“没有希望的笑“——那种笑是刀刃，割的不是别人，是自己。不是滞天那种“果然如此“的笑——那种笑是闭上眼之后的事，和睁眼无关。
　　
　　是一种他从来没有过的笑——很轻，很短，但很真。像灰色的天空中裂开了一条缝，不是光，但比光更重要。是你在一片什么都不变的世界里，终于变了一下。不是变成了什么，是变了一下。
　　
　　因为他终于给自己的“问“找到了一个名字。
　　
　　不叫“寻找意义“——意义太重了，他背不动。不叫“反抗天道“——天道太大了，他够不着。不叫“证明存在“——存在不需要证明，需要的是还在。
　　
　　就叫——“还在问“。
　　
　　我管这叫还在问。
　　
　　沈梦继续走。
　　
　　灰色的路在他脚下消失，又在他前方出现。消失的和出现的不是同一条路，但走的是同一个人。同一个人，但每一步都是新的。因为路会消失，所以每一步都不能重来。不能重来的步子，才叫步子。
　　
　　他的黑色芽在肩膀上开着花。灰色的花瓣在风里动，像一面很小的旗。不是投降的旗，不是冲锋的旗。是一面只告诉风“我在这里“的旗。风不会停，旗也不会倒。
　　
　　他不知道要去哪里。
　　
　　但他知道——他在问。
　　
　　问本身，就是方向。