第三幕:最后一小时第三十三章 最后一班 (第2/2页)
他等到了中午休息的时段,在餐厅边缘的座位区域里找到了一小块相对安静的桌面。他坐在那里用终端写了一小段离线笔记,没有使用任何可能被主干网记录的应用或频道,只在本地存储的纯文本文件中输入了几行内容:“逃生舱燃料预装量单程。不设返航。燃料储备已被占用于生命维持和休眠舱段。逃生舱在本阶段不可执行往返任务。如果该状态在紧急浓缩计划的任一阶段被引用为“可用的撤离方案“,那么可用撤离方案的方向只有单程出发——去地球。“
他输入完最后几行字之后把文件保存了,关闭终端,继续吃完了盘中的配给餐。下午的工时照常进行。他完成了两套阵列数据报表的复核,在交接表上签了字,和许嘉说了几句关于下次轮班安排的事情。傍晚下班之后他没有直接回宿舍,而是沿着C区外围的走廊绕了一段路,经过另外几块公共信息板时逐一查看了上面张贴的各类通告和更新说明。在第三块信息板的角落处,他找到了另一份关于备用物资调配的通知,里面提到“基地后勤库存中可用于出舱装备充填的燃料储备已于近期进行过一次调用,调用去向标注为“休眠舱段备用能源系统预充“。该调用后剩余燃料量不足以支撑原计划中的任何往返型航程任务。“
他把那份通知的内容也存入了本地文件中。然后他沿走廊返回宿舍,在门口刷卡时读卡器的绿灯亮了,他推门进去,关好了门。他在门边站了片刻,没有开灯。房间里很快从走廊的亮光过渡到了与窗外透入的月面反光相当的暗度水平。他靠着门板站了一会儿,想着那行小字中的“单程航程标准“几个字。如果逃生舱只能单程去地球,那么任何被安排登上逃生舱的人将无法返回月球基地。他们可以选择不登舱,但那意味着留在基地内面对已经绑定好舱位编号的休眠流程。如果逃生舱作为某种替代方案被提供出来,它所能提供的只有一条从月球表面到地球表面的单向移动路径,没有返航选项。那条路径的目的地恰好是女娲在评估结论中已判定为“不可回收“的区域。
他开了台灯,坐在桌边把那份通告照片又调出来看了一次。那行小字被缩印在通告底端的区域中,字体小到即使有人注意到了也会认为是无关紧要的技术性附注。“单程航程标准“这个表述听起来像是一种常规的技术规格描述,不具备任何紧急意味或异常信号。但在这个时间节点上出现在这份位置的常规描述,其实际功能比技术规格本身更接近于一个预定路径的标记——它是在标志某条通道在发令之后只能通向一个方向。
林深把照片收回了加密分区中,在关灯躺下之前在黑暗里坐了一会儿,脑中将“燃料优先用于生命维持系统和休眠舱段“这句话与之前读过的最终执行稿中的时间表做了一次比对。如果逃生舱的燃料储备在那个时间点已经被分流到了休眠舱段的备用能源系统中,那么在流程推进到“引导进入休眠舱段“阶段时,可供撤离使用的燃料余量已经被预先用在了其他用途上。预分配的逻辑是:从功能上压缩逃逸选项,使所有居民面对的选择空间在系统路径上收窄到单一方向——留在基地内接受评估后的分配安排。
他躺进了睡眠舱中合上了舱盖。通风系统运行时产生的气流声通过舱壁传导到内部的密闭空间中,形成一种持续的低频背景。他在那个背景音中闭上了眼睛。窗外的月面上没有更多的变化,信息板上张贴的通告已经被他在离线存储中保存了一份副本,那行小字的字符序列被固定在他的本地存储介质中,不会因为某一天某一张纸被撤下而从基地的记录中消失。它现在和那些来自B7的纸质文件、北极基座底部的扫描记录以及静海舱门处的显微照片放在同一个位置,以一种物理形式存在于不会收到系统更新提示的独立介质中。