第42章 星辉院线 (第2/2页)

岑建勋的筷子在碟边敲了两下，这是他思考时的习惯动作。凌之飞前世在纪录片里见过这个细节。
　　
　　“你想我做乜嘢范围？“
　　
　　“亦迎樱嘅所有项目，从选题到选角到导演搭配，你有一票否决权。但日常运营你唔使管——制片、发行、财务由我处理。你只管创作。“
　　
　　“薪酬呢？“
　　
　　“年薪60万，另外每个项目分红百分之一。“
　　
　　岑建勋抬起头。60万年薪在1995年的香港电影圈不算顶级，但百分之一的项目分红才是大头——如果亦迎樱一年出两部千万级票房的电影，分红就有二三十万；如果出了一部两千万级的，分红就翻倍。
　　
　　“凌生，你比我预期嘅更识得同人倾条件。“岑建勋笑了，是那种真正的、发自内心的笑——不是客套，是被人看懂了价值之后的释然。
　　
　　“我识人嘅价值。“凌之飞说，“你喺德宝嗰阵，用有限嘅资源做出咗《秋天的童话》。呢件事我记咗好耐。“
　　
　　岑建勋又沉默了。然后说了一句话：“畀我一个星期。我要同屋企人倾下。“
　　
　　“当然。“
　　
　　一个星期后，岑建勋打电话来：“我接。“
　　
　　凌之飞在白板上岑建勋的名字旁边打了个勾。
　　
　　3月，两件事同时推进。
　　
　　第一件：湾仔皇室的改建工程开工。凌之飞将这间影院正式命名为“湾仔星辉“。至此，八间影院的命名全部统一——沙田星辉、荃湾星辉、佐敦星辉、旺角新宝（保留原名但加挂星辉品牌）、深水埗伦敦（同上）、铜锣湾珠江（同上）、北角星辉、湾仔星辉。其中五间直接以“星辉“命名，三间因历史原因保留原名但在招牌上统一加注“星辉院线成员影院“标识。
　　
　　第二件事，比第一件更重要——凌之飞要正式打出“星辉院线“的旗号。
　　
　　八间影院，覆盖新界、九龙、港岛三个区域，月利润合计约四十万，年票房贡献能力约八百万。加上与金公主、东方、新宝三条排片合作协议，星辉院线的排片网络已经覆盖了全港百分之七十以上的银幕。
　　
　　3月15日，凌之飞在太子道办公室召开了一次内部会议。参加者只有四个人——凌之飞、高志森、阮世生，和刚入职的岑建勋。
　　
　　“由今日开始，金藜同亦迎樱出品嘅所有电影，首映周喺星辉院线八间影院同步排片。“凌之飞站在白板前，手里拿着马克笔，“同时，星辉院线正式对外营业——接受第三方影片排片，按行业标准收取分账。“
　　
　　岑建勋接过话头：“呢个意味着，我哋唔再只系制作公司——我哋同时系发行同放映方。从写剧本到观众买票，成条链都喺自己手上。“
　　
　　“冇错。“凌之飞在白板上画了一条线，从左到右依次写下：制作→发行→放映。“呢条链，以前只有邵氏同嘉禾做到。而家，我哋做到。“
　　
　　高志森看着白板，忽然问了一句：“凌生，你由几时开始谂呢件事？“
　　
　　凌之飞想了想，说：“1982年。“
　　
　　高志森没有追问。他跟了凌之飞七年，知道这个人说的每一个数字背后都有漫长的铺垫。
　　
　　会议结束后，凌之飞独自留在办公室。他打开抽屉，取出那本只有他自己看的黑色笔记本，翻到最新一页，写下：
　　
　　“1995年。星辉院线——八间影院，正式成立。岑建勋——创作总监，已入职。湾仔星辉——四月开业。张国荣——剧本大纲完成，下月交初稿。“
　　
　　他停了一下笔，又在最后补了一行：
　　
　　“由1980年2元六合彩开始，十五年。八间影院，一条院线，两间电影公司。资金：流动现金约三千万。总资产——自己都数唔清。“
　　
　　他合上笔记本，划了根火柴，将这一页烧掉。火光在暮色中跳动了几秒，然后熄灭。窗外，维多利亚港的灯火次第亮起。从湾仔到铜锣湾，从北角到尖沙咀，八间星辉影院的霓虹灯正在逐一点亮——八颗星，终于连成了完整的星座。
　　
　　凌之飞站在窗前，望着那片灯火。
　　
　　十五年。从一个蹲在九龙城寨铁皮棚架下等活的龙虎武师，到此刻站在香港电影产业版图上的星辉院线老板。这条路走得不算快，但每一步都踩在点上——因为他知道未来。
　　
　　而现在，未来才刚刚开始。1995年的香港电影还有三年黄金期。三年之后，盗版VCD会摧毁票房、亚洲金融风暴会洗牌整个行业、好莱坞会席卷全球市场。到那时，能不能活下来，靠的不再是他脑子里那些前世的记忆——而是他这十五年亲手搭起来的地基，够不够深、够不够稳。
　　
　　凌之飞转身回到办公桌前，打开台灯，摊开稿纸。
　　
　　张国荣那部电影的剧本初稿，他今晚要开始写。
　　
　　第一行字：“他醒来的时候，不记得自己是谁。但手指记得琴键的位置。“