第九十二章 祖父的河 (第1/2页)

叶远山的石屋很小，但很干净。地上铺着草编的席子，席子上摆着一张矮桌，桌上放着一碟咸菜、一碟花生米、一壶酒、三个杯子。锅里的鱼汤咕嘟咕嘟地响着，白色的汤面上漂着几片姜和一把香菜。叶远山坐在矮桌前，给两个杯子倒满酒，推给叶迦尘一杯，推给米里娅姆一杯。米里娅姆看着那杯酒，没有喝。她从来没有喝过酒。在无形塔的时候，喝酒会误事。不误事，就会死。她不想死，所以不喝酒。
　　
　　“喝。”叶远山说，“这是我自己酿的。不烈。”
　　
　　米里娅姆端起杯子，抿了一口。酒不烈，但有点苦。不是苦瓜那种苦，是另一种苦，像很久以前的事，想不起来了，但舌头还记得。
　　
　　“好喝吗？”叶远山问。
　　
　　“不好喝。”
　　
　　叶远山笑了。“不好喝就对了。好喝的酒，是给别人喝的。不好喝的酒，是给自己喝的。”
　　
　　米里娅姆又抿了一口。这一次不苦了，有点甜。不是糖那种甜，是另一种甜，像夜枭给她煮的粥，放了红枣和枸杞，暖洋洋的。
　　
　　“好喝了。”她说。
　　
　　叶远山看着她，嘴角弯了一下。“你像一个人。”
　　
　　“像谁？”
　　
　　“像我的妻子。她以前也不会喝酒。我让她喝，她说不喝。我说，喝一口。她喝了，说不好喝。我说，再喝一口。她又喝了，说好喝了。后来她每天喝，喝到我酿的酒不够她喝。”
　　
　　米里娅姆低下头，看着杯子里剩下的酒。酒是透明的，在灯光下像一面小小的镜子。镜子里映出她的脸，很年轻，但眼睛不年轻了。
　　
　　“她呢？”米里娅姆问。
　　
　　叶远山沉默了很久。他把杯子里的酒一口喝完，又倒了一杯。“死了。生你父亲的时候，难产。你父亲活了，她死了。我抱着她，坐了一夜。第二天早上，我把她埋在河边。她说，她喜欢那条河。”
　　
　　叶迦尘的手停了一下。他看着祖父的脸，那张脸很老，皱纹很深，眼睛下面的青色很重，但那双眼睛还是亮的，亮得像两颗被擦干净的星星。
　　
　　“你恨我父亲吗？”叶迦尘问。
　　
　　“恨过。”
　　
　　“现在呢？”
　　
　　“现在不恨了。”叶远山把酒杯放下，看着窗外的河，“恨一个人太累了。我还有更重要的事要做。”
　　
　　“什么事？”
　　
　　“活着。让身边的人也活着。”
　　
　　叶迦尘看着他，笑了。叶远山也笑了。两个人坐在矮桌前，对着咸菜、花生米、鱼汤，笑了。米里娅姆看着两个人笑，自己也笑了。
　　
　　夜里，叶迦尘和米里娅姆睡在石屋的地上。叶远山给他们铺了厚厚的草垫子，草垫子上铺了毯子，毯子是羊毛的，很厚，很暖。叶迦尘躺下来，闭上眼睛，听着窗外的河水声。哗啦，哗啦，哗啦，像有人在轻轻地翻着一本永远翻不完的书。
　　
　　“你睡不着？”米里娅姆的声音从旁边传来。
　　
　　“睡不着。”
　　
　　“想什么？”
　　
　　“想我父亲。他小时候也睡在这间屋子里，也听着这条河的声音。他有没有想过，有一天，他的儿子也会睡在这里？”
　　
　　米里娅姆沉默了很久。“想过。他一定想过。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“因为你是他儿子。”
　　
　　叶迦尘睁开眼睛，看着天花板。天花板是木头的，深褐色，有几道裂缝，裂缝里嵌着灰尘。和他山岳会石屋里的天花板一样。每一道裂缝都不一样，但都在那里，不会消失。
　　
　　“米里娅姆。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你见过你父亲吗？”
　　
　　米里娅姆沉默了很久。“没有。不知道他是谁。影说，他也是无形塔的人。他死了，死在我很小的时候。我不记得他的脸。只记得他的手，很暖，摸过我的头。”
　　
　　叶迦尘伸出手，在黑暗中，握住了她的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
　　
　　“我替她摸。”他说。
　　
　　米里娅姆没有说话。她只是躺在那里，被那只温暖的手握着，听着河水声，听着他的呼吸声，慢慢地，闭上了眼睛。
　　
　　第二天清晨，叶迦尘被河水声吵醒。不是吵，是叫。河水在叫他，哗啦哗啦的，像在说：起来了，起来了，太阳晒屁股了。他坐起来，看到米里娅姆已经起来了，蹲在河边，用手捧水洗脸。枣红马站在她旁边，低着头，喝着河水。黑风站在另一边，也在喝。叶远山坐在石屋门口，手里握着鱼竿，鱼线垂在河里，一动不动。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）