过小年 (第2/2页)

老槐树底下黑漆漆的，光秃秃的枝丫伸向天空，像几根手指头在抓什么够不着的东西。我蹲下来把竹篮放在树根底下，把盖布掀开，把那碗饺子端出来放在雪地上。我蹲在那儿看了看，觉得不太对——碗是瓷碗，搁在雪地里一会儿就凉透了。我四下张望了一下，看见旁边有一块还算平整的青石板，就把碗搁在石板上面，又把盖布叠了叠垫在碗底下，好歹隔一隔寒气。
　　
　　我蹲在那儿对着空荡荡的屯道口说了一句话，声音不大，像是自言自语：“小年快乐。饺子是白菜猪肉馅的，奶奶调的馅，比外头买的好吃。你尝尝。“
　　
　　屯道口安安静静的，没有人，什么都没有。夜风吹过来，把老槐树上残留的几片枯叶吹落了，打着旋儿飘下来，落在雪地上轻轻地转了两圈又不动了。我蹲在那儿等了一会儿，直到膝盖冻得发麻了才站起来。我拍了拍膝盖上的雪，转身往回走，走出去几步又回头看了一眼。碗还在石板上放着，冒着微微的白气。周围什么都没有，雪地平平的，连个脚印都没有。
　　
　　我继续往回走。走了大概十几步，身后忽然传来一声极轻的响动——像是有人蹲下去的时候棉裤磨蹭的声音，很轻，只有一下，然后没了。我没有回头。奶奶说过，他害羞，看见有人看他就不动了。我不回头，他才能放心吃。
　　
　　那天晚上我回到家，奶奶正在炕上坐着，围着一床薄被，手里捧着一杯热水慢慢喝着。她看见我进来，上下打量了我一眼，没问我饺子送没送出去。
　　
　　“冷不冷？“
　　
　　“还行。“我坐到炕沿上，伸出两只手在炕被底下取暖。热乎气从炕面上透出来，一点一点地暖着掌心。
　　
　　“你放了几碗？“
　　
　　“一碗。“
　　
　　“一碗够了。“奶奶喝了口水，把杯子放在炕桌上，“他吃了这一碗，就算过了一个年了。等除夕你再端一碗过去，他就能想起来了——想起来热乎的饺子是什么味儿，想起来热炕是什么感觉。想起来了就留下来了。“
　　
　　窗外的风停了，屯子里安静得很。远处的后山在夜色里沉沉地蹲着，黑黢黢的一片，像一头蜷着身子睡觉的大兽。那间护林屋在山的某个角落，炕桌上横着一把猎枪，枪托上刻着六个字，枪管还温着。
　　
　　那天夜里我睡得特别沉，什么梦都没做。第二天早上起来去屯道口看，青石板上的瓷碗空了。碗底干干净净的，像是被舔过一样，连汤都不剩，只有一圈油渍挂在碗壁上，在晨光底下泛着淡淡的油光。碗边上多了一小片松树叶，干干的，边角卷着。那片叶子被压在碗底，像是有人怕它被风吹走，特意拿碗压住了。我拿起那片松树叶看了看，叶子背面用指甲划了一道弯弯的痕迹，像是月牙，又像是在笑。