旧物 (第1/2页)

入冬之前，我又去了一趟河床。
　　
　　天气已经凉了，早晚要穿薄棉袄了。河床上的草从绿变成了黄褐色的，被风一吹就倒下去一片，伏在地上，像是给河床盖了一层干草褥子。新河的水比秋天更浅了，窄窄的一条，在枯黄的草中间小心翼翼地流着，仿佛一不小心就会断了。水的颜色变深了，不是夏天那种清亮的浅色了，变成了灰青色，贴着河床底部的石子缓缓地淌，不发一点声音。
　　
　　我是去捡东西的。那天早上奶奶跟我说，河干了之后河床上露出来的那些旧东西，她一直惦记着。她年轻时在河边洗衣服，掉过一把梳子，木头的，齿子密密的，用了好多年了，手心都磨亮了。她说那梳子不一定是被水冲走了，可能就是沉在河底哪个角落了，水退了就露出来了。让我去瞅瞅，兴许能找回来。
　　
　　我沿着新河岸走了一趟，低着头看河床两边那些露出来的泥地。秋天的太阳不晒了，暖融融地照着后背，风从河床刮过来的时候已经把夏天的潮气带走了，剩下的是干草和干泥混合的气味。干河床上残留着不少东西，有一段一尺来长的锈铁管，半埋在泥里；有一只断了边的旧瓦罐，罐口朝天，里面攒了一小堆干泥和枯叶；还有一块磨得发白的石头，圆乎乎的，像是被人坐在屁股底下磨了很多年才磨成那个形状的。
　　
　　我沿着河床走了大半程，快到老柳树底下的时候，终于在河床一侧的干泥里看见了一个东西。木头的，露出半截，齿子密密的，像是梳子。我蹲下来用手把它从干泥里抠出来，用了些力气，泥干了之后把梳子裹得紧紧的，像是一层硬壳。我抠了好半天才把梳子弄出来，拿袖子擦了擦上面的干泥。木梳子齿子还全，一根没断，只是颜色变深了，从原来的浅黄木色变成了深褐色，像是被水泡了太多年，泡透了，颜色渗进了木头纹路里。梳子背上一道浅浅的刻痕，刻着一个小小的图案——一朵花，五片花瓣的，跟猫袄子上那朵花一模一样。
　　
　　不是奶奶的梳子。奶奶的梳子是她嫁过来那年买的，梳子背上什么图案都没有，就是一片光滑的木头面，被手磨得油亮油亮的。这把梳子上刻着花，是白娘的。这把梳子是她梳头用的，她在河边洗头发的时候掉进水里了，沉在河底四十多年了。
　　
　　我拿着那把梳子蹲在河床边看了很久。梳子齿缝里嵌着几根头发，又细又长，已经干透了，灰白色的，像是一把头发在水底泡了四十多年之后褪掉了颜色，从黑变成了灰。我把那几根头发从齿缝里轻轻拈出来放在掌心里，头发轻得几乎没有重量，风一吹就飘起来了。我赶紧把手合拢，头发夹在掌心里，没有让它飞走。我把头发小心地裹进一张草叶里，又把梳子攥在手心里，手心磨着那把梳子的木头面，粗糙的，但边缘已经被河水磨得光滑了。
　　
　　我继续往前走，眼睛扫着河床两边的泥地。离老柳树还有十几步的地方，泥地里又露出来一小块白，跟周围的褐泥颜色不一样。我走过去蹲下来看，是一小块碎瓷，白底蓝花的。我把它挖出来擦干净了——跟我当年在老柳树底下挖到的那片一模一样，同一个碗上碎下来的，蓝花的纹路连得上。我把它翻过来看背面，果然，有一小片暗褐色的印迹，跟上一片一样，像是干透了的血，又像是别的东西，洇在瓷面里，洗不掉了。
　　
　　白娘的碗。她打碎了喂猫的碗，攥着一片跳了河。另一片被我挖出来之后收藏了起来。现在这一片又出现了，像是河底下的人把它从暗洞里推出来了，让它回到岸上。我把两片碎瓷放在一起比了比，边缘吻合，能拼上。拼上去之后碗的形状大概能看出来一小半，蓝花在拼缝处续上了，一朵花的花瓣刚好接上，像是从来就没断过。
　　
　　我蹲在那儿看着那两片拼在一起的碎瓷，风从河床刮过来，吹得草叶哗哗地响。我好像听见了一声极轻极细的猫叫，从河床底下传上来的，轻得像是一根针落在棉花上。我抬起头四下看了看，河床上空空荡荡的，只有风把枯草吹得东倒西歪。新河的水在几步远的地方慢慢地流着，灰青色的水面安安静静的，像是什么都没有。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）