寿宁县南阳镇 (第2/2页)

她一边轻声哄着，一边麻利整理被褥，换下潮湿的尿布。
　　
　　“天亮咯，快起床啦。”
　　
　　母亲兑好温度刚好的温水，拧干粗布毛巾，细细擦干净我和姐姐的脸颊、脖颈、小手。望着一双儿女懵懂乖巧的模样，她眼底盛满化不开的温柔。天下所有母亲眼里，自家孩子永远是最惹人疼惜的。
　　
　　她轻声嘱咐姐姐：“阿琴自己穿好衣裳鞋子，再帮弟弟穿戴整齐，下楼吃早饭，妈妈先去清洗尿布。”
　　
　　收拾妥当，毛巾搭在胳膊上，端起木脸盆，踩着木屐哒哒走下楼，脚步轻快利落。
　　
　　尿布晾在院外竹竿上，四岁的姐姐牵着小小的我，慢慢走下阁楼。没过多久，吴妈的一双儿女也走出房门，孩童清脆的笑闹声此起彼伏，冷清的院落瞬间活泛起来。
　　
　　陈婆的孙辈陈淑文、陈国兴姐弟，日日跟着我们一同玩耍。淑文年纪最大，是这群孩子里的领头人；我和姐姐年纪偏小，总喊她大姐，国兴最小，寸步不离跟在身后跑。四个孩童最大不过五岁，整日无忧无虑，满山满院追逐嬉闹。
　　
　　清晨院落烟火气十足，大人们忙着给孩子洗脸梳头，那时乡下小姑娘，人人梳两条整齐小麻花辫，眉眼干净乖巧。
　　
　　孩童吵闹声，也惊醒了阁楼上休息的两位阿姨。她们端着搪瓷脸盆，从天井大水缸舀水，蹲在院中一边洗漱一边闲谈，自在悠闲。
　　
　　母亲带着几分歉意笑道：“小孩子闹腾，吵到你们睡懒觉，实在不好意思。”
　　
　　两位阿姨连忙摆手轻笑：“天早就亮透了，我们早就醒了，只是躺着歇一会儿，哪里会嫌吵。”
　　
　　几句闲谈过后，院中摆上一张宽大木圆桌。早餐简单朴素，温热白粥配清甜地瓜、软糯芋头，再佐一碟家常腌咸菜，清淡暖胃。
　　
　　母亲挨个给孩子们盛粥，小家伙们争抢粉糯的地瓜，满屋都是碗筷轻碰、说笑的声响。一餐简单早饭过后，吴妈和母亲细心擦干净孩子们沾着粥渍的嘴角，放我们出门肆意玩耍。
　　
　　吴妈正要收拾碗筷，母亲立刻上前接过木盘：“我来收拾吧，我年轻，多干点没事。”
　　
　　那年吴妈三十岁，母亲二十九岁，仅仅相差一岁。吴妈除了照料老小，还要下地务农，皮肤比母亲黝黑，身形也更单薄，可两人平日里互相搭把手，事事彼此体恤。
　　
　　早饭过后，孩童跑到院外山野奔跑嬉戏，大人们留在院中洗衣做家务。
　　
　　院里一只老旧拼接木盆很是特别，木板拼接、铁丝箍紧，提前泡透水才能密不透风，若是放久风干，木板缝隙便会开裂渗水。小宋、小许端着搪瓷盆去往院外溪边洗衣，母亲和吴妈蹲在院中捶打衣物，闲话家常，陈婆坐在竹椅上静静听着，院落安静闲适。
　　
　　吴妈轻轻叹了口气：“你们随军四处搬迁，居无定所，年年辗转各地，实在太不容易。”
　　
　　母亲捶衣服的手顿了顿，满是感慨：“是啊，一辈子漂泊，一处地方还没住熟，就要匆匆搬走。五七年成婚定居平潭，没过几月搬去马尾，隔年又迁长乐。姐姐出生前，我还在福州玻璃厂做工，孩子出世后，你叔叔便舍不得我辛苦奔波。我放不下生计，只能把女儿送回娘家托付父母照料。等我生下阿庄，实在兼顾不了工作和两个孩子，只能辞职专心顾家。绝大多数随军家属都是这般，为了家庭、孩子，甘愿放下营生。如今沿海局势不稳，我们又疏散到山里，想来往后依旧免不了不停搬迁。借住在您家中，时常叨扰，实在过意不去。”
　　
　　陈婆连忙柔声宽慰：“千万别这么说。我一个老人家平日里独自在家，冷清孤单，难得有人陪我说话。你勤快和善，两个孩子乖巧懂事，和我孙辈相处得如同亲姐弟，安心住下便是，不必拘束。”
　　
　　母亲浅浅一笑：我走到哪里都能安心过日子，只是漂泊惯了，难得遇上这般温情安稳的住处，总想多停留一阵子。可部队调动身不由己，终究做不了自己的主。
　　
　　陈婆顺势问道：“你老家如今还有亲人在吗？”
　　
　　母亲缓缓说起家中往事：“你叔叔是独子，他父亲早年远赴南洋谋生，之后杳无音讯，生死不明，婆婆也早早离世，我从未见过她一面。他年少辍学做工，之后参军入伍。我娘家倒是人丁兴旺，兄弟姐妹一共九人，父母双亲尚且健在。”
　　
　　吴妈听完心生感慨：“原来你也是从小吃苦长大的，姊妹九个，你排行第几？”
　　
　　母亲抬手拂开挡在额前的碎发，轻声作答：“我排行老四，上头有兄长姐姐照拂，年少还算安稳。”
　　
　　两人闲谈正酣，一场意外骤然打破院中平和。
　　
　　阁楼猛地传来重物落地的闷响，紧接着便是我撕心裂肺的哭喊！
　　
　　前几日村里转运晾晒的地瓜干，工人临时拆掉阁楼围栏一处卡扣，完工后忘记复原。年幼无知的我跟着伙伴在阁楼追逐乱跑，脚下一空，顺着缺口直直摔下楼。
　　
　　母亲和吴妈瞬间慌了神，手里衣物随手一丢，疯跑上前一把将我搂进怀里。额头磕在青石地面，破皮红肿，温热的鲜血顺着眉骨往下淌，我哭得气息微弱。母亲看见血迹瞬间崩溃落泪，双手止不住发抖，一遍遍地唤我的名字，满心恐惧，生怕我撞伤头颅，留下终身病根。
　　
　　吴妈当即果断出声：“别耽搁，立刻抱去镇上卫生所！”
　　
　　她快速叮嘱自家长女照看弟妹，母亲紧紧抱着我，两人快步往镇上赶。一路上，母亲把我死死贴在胸口，掌心不停摩挲我的后背，细细感受我的呼吸心跳，心底翻涌着无尽惶恐，一遍遍在心里祈祷，只求我平安无事，不要落下伤病。
　　
　　赶到卫生所，医生仔细检查四肢、骨骼、心肺，确认全都无碍，仅仅额头磕碰血肿破皮，需要留院观察静养。
　　
　　母亲泪眼婆娑，声音不停发颤：“医生，孩子脑袋有没有受伤？会不会伤到脑子？”
　　
　　医生轻声安抚，当下无法完全判定，需要留观静养输液。
　　
　　片刻后我缓缓睁开双眼，母亲俯身轻声唤我，声声满是心疼。
　　
　　万幸老天眷顾，孩童身子骨结实。从两米多高的阁楼坠落，只在额头留下一枚绿豆大小的浅淡疤痕，身体、神智没有半点损伤。
　　
　　这段坠楼遇险的经历，我长大之后完全没有半点印象，全是母亲年年旧事重提，细细讲给我听，我才知晓儿时曾有这般九死一生的遭遇。想来是山河庇佑，护我平安长大。
　　
　　关于南阳镇的童年记忆，大多在我脑海里模糊不清，所有温暖人情、日常琐事，都是长大后听母亲娓娓诉说，一点点拼凑完整。
　　
　　我们一家在陈婆家寄居半年有余，日子安稳温暖。后来全家搬迁至寿宁县城近郊，离别那日，陈婆孙女淑文送给姐姐亲手编织的针线小荷包，母亲回赠陈家一只崭新搪瓷脸盆，小小物件承载两家人相遇的温情，留作长久念想。
　　
　　搬迁前夕恰逢六一儿童节，母亲牵着我和姐姐上街闲逛，姐弟二人在县城照相馆拍下一张合影，定格那年山居纯粹的童真。
　　
　　没过多久，我们全家随军迁往周宁。往后数年，父亲部队拉练途经南阳，特意登门探望陈婆、吴妈一家。村里人听闻老军属归来，纷纷赶来相见，热闹非凡。父亲回家后常常和我们说起故人近况：淑文已经长高入学，知书达理，陈家上下全都平安顺遂。
　　
　　岁月一年年流转，山河依旧如故，多年来我常常梦回南阳那座夯土老屋。梦里院落清幽安宁，成群燕子从田间飞来，在屋檐下筑巢繁育，岁岁春来秋往，循环往复。
　　
　　闽北寿宁山清水秀，文脉悠远。明代冯梦龙曾在此任知县，偏爱此地清幽山水，写下《戴清亭》流传后世：
　　
　　县在翠微处，浮家似锦棚。
　　
　　三峰南入幕，万树北遮城。
　　
　　地僻人难至，山多云易生。
　　
　　老梅标冷趣，我与尔同清。
　　
　　多年之后，每每回想南阳山居漂泊童年，我依着原诗韵脚和诗一首，以此寄托流年旧忆，珍藏那段温柔岁月：
　　
　　曾居南阳处，浮云淹锦棚。
　　
　　孩童已揭幕，浑然不知城。
　　
　　细竹知春至，梅溪冷暖生。
　　
　　无念方得趣，风吹两袖清。