周宁县部队留守处 (第2/2页)

平日里，母亲虽读书不多，只上过三四年初小，却满腹朴素道理，时常随口念叨各类民间俗语，一点点教化、指引我和姐姐：
　　
　　“早睡早起身体好，晚睡晚起容易老。”
　　
　　“路遥知马力，日久见人心。”
　　
　　“花无百日红，人无千日好。”
　　
　　“少年不努力，老大徒伤悲。”
　　
　　“这山望着那山高，不知哪山有柴烧。”
　　
　　她读书甚少，记性却极好，心算更是一绝。每次带我上街买菜，几斤几两、几分几厘，账目繁杂，她心算分毫无误，清晰透亮，从不出错。
　　
　　儿时的我，心底藏着无数懵懂好奇。最困惑许久的一件事，便是发现姐姐和我的如厕方式全然不同，忍不住追着母亲发问缘由。
　　
　　母亲温柔浅笑，轻声解释：“她是女孩子，你是男孩子，男女有别，生来不同。女孩子要留长发、梳小辫子，男孩子不用。”
　　
　　我天真较真：“那我也可以梳辫子呀。”
　　
　　“傻孩子，男孩子梳辫子，会被旁人取笑的。等你慢慢长大，自然就懂世间道理了。”
　　
　　我依旧不肯罢休，继续追问我们姐弟俩从何而来。
　　
　　“你们都是妈妈怀胎十月、辛苦生下来的。”
　　
　　我瞪着眼睛追问到底：“那是从身体哪里出来的？难道是肚脐眼吗？”
　　
　　母亲含糊应了一声，不再多言。我满心纳闷，肚脐眼那般细小，如何容得下婴儿降生？隐约猜到母亲刻意隐瞒，却因年纪太小，未曾继续刨根问底，只默默想着，长大之后，一切自然会知晓。
　　
　　孩童的性情、言行、心性，皆受母亲耳濡目染。她端正温柔、坦荡善良的处事模样，一点点雕琢、塑造着我与姐姐的品格。
　　
　　一日幼儿园放学，队伍行至半路，天空忽然飘起细密细雨。辅导员急忙招呼孩子们解散快跑、速速归家。整齐队伍瞬间散开，一群孩童沿着公路奋力奔跑。那段山路平日车辆稀少，当日前后无车，路边亦有大人看护，十分安全。
　　
　　我仰起小脸，任由清凉细雨轻拍脸颊、拂过眉眼，张开双臂奋力往前奔跑，嘴里模仿着飞机轰鸣的声响。天上流云匆匆掠过，清风裹着细雨拥着我，那一刻，我恍惚觉得自己凌空飞起、乘风而行。纵使衣衫尽数湿透，心底却满是肆意畅快，无忧无虑。
　　
　　奔回家中，母亲连忙取来干净毛巾，细细擦干我和姐姐湿漉漉的发丝，催促我们迅速换下湿衣、穿戴干爽。
　　
　　“淋雨寒气入体，最容易着凉生病，千万不能贪凉。”
　　
　　年幼的我满心不解：“洗澡时水龙头的凉水浇在身上都没事，为什么天上落下的雨水，淋了就会生病？难道雨水有毒吗？”
　　
　　心底万般疑惑，却依旧乖乖听话，换下黏腻冰冷的湿衣裳。
　　
　　时隔不久，县城发布通告，将在城郊河边广场召开公开宣判大会，处决重刑犯，部队统一组织全体家属前往观瞻。
　　
　　大人们牵着成群孩童，挤入城郊河边临时搭建高台的广场。几名战士押着犯人伫立高台，犯人胸前挂着写明姓名的木牌，山顶大喇叭循环播报其罪状。广场上人山人海、人声鼎沸，喧闹嘈杂之中，我站在人群后排，一句完整内容也听不清晰。
　　
　　母亲压低声音，轻声叮嘱我和姐姐：“此人犯下命案，杀人偿命，善恶终有报应，做人万万不可作恶。”
　　
　　远远望去，犯人颈后插着行刑木牌，名字上方一道鲜红叉号刺目惊心。不多时，士兵押着犯人缓步走向河边行刑处。围观百姓一窝蜂往前拥挤，母亲一手紧紧攥住我的手，一手牢牢牵着姐姐，反复叮嘱我们原地站立、切勿靠前。黑压压的人群层层堆叠，纵使挤上前去，也什么都看不见。
　　
　　片刻沉寂之后，一声清脆枪响划破空旷山野，人群骤然一阵骚动，片刻后便渐渐四散离去。
　　
　　返程路上，路边摊贩售卖一锅热腾腾的毛豆荚。母亲掏钱买下一份，分给我和姐姐解馋。温热的毛豆裹着一层细细白绒，入口鲜嫩清甜、豆香浓郁。那是我人生第一次品尝毛豆。时隔数十年，当年犯人罪状、场景氛围早已模糊殆尽，唯独那份质朴清甜的豆香，牢牢镌刻在记忆深处。
　　
　　1964年3月5日，清晨的军营广播，准时响起熟悉的《学习雷锋好榜样》。自那年起，每逢三月五日，营区家家户户都会自发清扫院落、整理环境、帮扶邻里，这份朴素温暖的善意习惯，在军营里延续了十余年之久。
　　
　　某个深夜，我睡得沉沉沉沉，夜半一阵尿意袭来，我张口轻喊母亲，身侧却寂静无声、无人应答。伸手摸索，床铺外侧空空荡荡，唯有姐姐静静蜷缩在里侧安睡。往日夜里，素来是母亲睡在外边，夜夜守着我们姐弟入眠。
　　
　　我心头一慌，连忙摇醒姐姐：“姐姐，妈妈不见了！”
　　
　　我们慌忙拉亮电灯，屋内空荡荡静悄悄，连声呼喊，依旧无人应答。房门从外侧锁住，姐弟俩连忙扒住窗边向外张望。夜色沉沉，昏黄路灯孤零零立在电线杆下，对面一排排营房门窗紧闭、漆黑寂静，整片营区安静得有些清冷。
　　
　　姐姐轻声猜测：“兴许妈妈夜里肠胃不舒服，出去上公共厕所了？平日里夜里我们都在屋里用痰盂的。”
　　
　　我急着出门寻找：“我翻窗户出去找找！”
　　
　　夜色漆黑，姐姐满心害怕，再三叮嘱：“外面太黑，你快去快回，我一个人不敢待，你出去我就关上窗户等你。”
　　
　　我搬来木凳，扒住窗台边缘，姐姐紧紧攥住我的手腕，稳稳护着我。我顺着土墙慢慢落地，踩在微凉的夜色里。墙角蟋蟀断续鸣叫，空山寂静，万籁无声。
　　
　　我弯腰顺着屋檐，快步朝公厕方向走去。刚转过房角，山坡下方忽然传来一阵凄厉声响，酷似孩童啼哭。儿时听过不少山野鬼怪故事，这突兀的哭声，瞬间吓得我心头一颤、后背发凉。
　　
　　我对着漆黑的公厕隔间，连声呼喊母亲，空山寂静，无人应答。夜风穿巷而过，吹动厕所木门来回撞击，砰砰作响。风声、门响、混杂着坡下诡异的啼哭声，夜色愈发阴森可怖。
　　
　　我硬着头皮，逐个推开隔间查看，公厕空空荡荡、无人踪迹，只能忐忑折返。
　　
　　回到窗下，姐姐立刻拉开窗户。
　　
　　“厕所没人，坡下还有奇怪的哭声，真的吓死我了。”
　　
　　姐弟俩不敢关灯，并肩坐在床头，惴惴不安地静静等候母亲归来。
　　
　　约莫一个时辰过后，门外传来钥匙开锁的轻响，母亲推门进屋，带着一身夜露微凉。
　　
　　“你们俩怎么还不睡？”
　　
　　姐姐连忙追问：“半夜您去哪里了？屋里没人，我们特别害怕。”
　　
　　“第一栋的林阿姨夜里生下一个小男孩，我过去搭把手、帮忙照看一阵。”母亲轻声解释，随即上床伸手摸了摸我们的额头，温柔催促我们赶紧安睡。
　　
　　躺下之后，我始终放不下夜里那阵诡异哭声，满心疑惑。次日清晨，我连忙追问母亲昨夜声响，怯生生询问是不是山里有鬼。
　　
　　母亲闻言失笑，温柔安抚我：“世上本无鬼神，那是夜里发情的野猫，叫声凄厉，听着像小孩啼哭而已。”
　　
　　平日里听惯了猫咪细软软糯的喵喵声，我始终无法将那阵阴森凄厉的哭声与野猫联系在一起，心底依旧满是疑惑。
　　
　　时日流转，我和姐姐渐渐发现，母亲的小腹一日日鼓胀起来。母亲温柔抚摸着隆起的小腹，笑着问我们姐弟：“很快你们就会有弟弟或者妹妹了，你们更想要弟弟，还是妹妹？”
　　
　　姐姐抢先答道：“我想要弟弟。”
　　
　　我轻轻摇头：“我想要妹妹。”
　　
　　母亲温柔叮嘱：“不管是弟弟还是妹妹，往后你们都是哥哥姐姐，要好好疼爱、照顾弟妹。”我和姐姐郑重地点头应允，满心期待。
　　
　　1964年7月30日午后，母亲骤然腹痛难忍，军营卫生所医护人员紧急出车，将母亲送往寿宁县人民医院待产。傍晚时分，隔壁善良的陆阿姨专程过来陪伴我们姐弟吃饭、过夜，轻声告诉我们：妈妈很快就要生下小宝宝了。
　　
　　两天之后，母亲抱着一名健壮的男婴平安回到营区。原本预产期临近八月一日建军节，若是那日降生，便取名章建军；因孩子在七月三十一日夜里降生，便定名章建。
　　
　　久未归家的父亲趁着假期短暂归队，一家人难得完整团聚，温馨圆满。可部队军令如山、纪律严明，短短两日假期结束，任凭我和姐姐哭闹拉扯、百般挽留，父亲依旧必须按时归队。但凡任务紧急，即便休假官兵，亦需连夜返岗、服从命令。
　　
　　弟弟降生之后，母亲大半精力都倾注在襁褓中的幼子身上，陪伴照看我和姐姐的时间渐渐变少。每日幼儿园放学，我便迫不及待冲出营房，和大院伙伴肆意奔跑嬉闹。我生性好动，奔跑时总是飞快莽撞，膝盖屡屡磕碰摔伤、破皮流血，裤腿常常磨出破洞，为此屡屡惹母亲生气，挨过不少拖鞋责罚。
　　
　　衣裳磨破、布料开裂，母亲便搜罗各色碎布头，灯下穿针引线、细细缝补，将破损衣物修整妥当。那年月家家户户清贫节俭，人人身着补丁衣裳，姐姐穿旧的衣物，轮次留给我接续穿着。省吃俭用、缝补度日，是那个年代所有人的寻常日常，我们早已习以为常。
　　
　　时隔不久，第二排营房一户人家的大狗产下六只小狗崽。母狗护崽心切，性情警觉，除自家主人外，任何人靠近窝边，都会立刻龇牙低吼、厉声威慑。小狗稍稍长大、爬出窝外嬉闹，母狗便会温柔叼住幼犬，一一送回窝内看护。
　　
　　母亲见此景象，时常感慨教导我们：“就连牲畜尚且懂得疼爱幼崽、护佑骨肉，老话讲虎毒不食子，世间万物，皆有亲情天性。”
　　
　　后来幼犬日渐长大，数量太多，主人无力全数喂养，只能悄悄将大部分小狗送予邻里，最后只留一只陪伴看家。
　　
　　1964年暑假，我们全家前往连江父亲驻守的军营小住一月，短暂换了一方山水烟火。
　　
　　从连江归来没多久，1965年7月，母亲温柔告知我和姐姐，我们即将再度搬家，奔赴新的驻地。
　　
　　我懵懂追问：“我们要去哪里呀？”
　　
　　母亲轻声答道：“一处全然陌生的地方。”
　　
　　接下来几日，整座留守处家家户户都在打包收拾行李。多年居家零碎物件积攒繁多、堆堆叠叠，可随军运输军车载重有限，家家户户只能忍痛筛选、舍弃部分生活用品，轻装迁徙。
　　
　　搬迁当日，天未破晓，山间夜色微凉，家家户户早早起身整理行囊。五辆墨绿色军车准时驶入营区，三辆专门装载木箱家具、被褥桌椅、锅碗灶具，另外两辆搭载随军家属。车厢两侧固定着折叠长椅，中间摆满小板凳，人人手中拎着手提布包、铁皮暖瓶，车厢挤得满满当当、热热闹闹。
　　
　　院里男孩子全都挤在车头前方，扒着驾驶室窗口，满眼期待眺望前路。车子尚未启动，满车孩童已然欢呼雀跃、热闹不已。
　　
　　最前方卡车率先鸣笛启程，车上孩童得意高声呼喊，炫耀自己最先出发。
　　
　　我和身边伙伴不甘示弱，纷纷大喊回应：“我们马上就走，等会儿一定追上你们！”
　　
　　几辆军车依次驶出军营，山间一路喇叭此起彼伏、连绵不绝。彼时山路皆是砂石铺面，车轮碾过碎石路面，扬起漫天黄土，滚滚烟尘飘荡在山间公路上。
　　
　　公路右侧，小河蜿蜒流淌、流水潺潺；左侧山势陡峭、岩壁林立，山坡野地一簇簇杜鹃热烈盛放，红艳烂漫，点缀在青山绿水之间。
　　
　　每当我们的车辆成功赶超前车，车厢里所有孩童便一同欢呼呐喊、雀跃不止，唯独领头军车始终稳稳领先、遥遥在前。几个调皮男孩不停拍打驾驶室顶棚，司机无奈探出头严厉制止，随行家长亦连忙出声叮嘱管束。
　　
　　车队行至中途，在一片开阔平地停靠休整。司机细致检查轮胎、给水箱补水，我们一群孩子纷纷跑到路边透气玩耍。偶尔过路车辆驶过，扬起阵阵沙尘，眼前视野瞬间朦胧一片。
　　
　　短暂休整完毕，众人再度登车启程。山间大风呼啸不止，一路颠簸前行，大半孩子新鲜感褪去、疲惫犯困，纷纷靠着车厢边角沉沉睡去。唯独我依旧兴致盎然，扒着车厢缝隙，静静观赏沿途连绵青山、潺潺流水，满心期待未知的新驻地、新生活。一方山水一方烟火，每一次迁徙，都是一段全新的人生旅程。
　　
　　周宁这片群山环绕的土地，曾是闽东重要革命根据地，亦是当年新四军游击活动的核心区域。一九三五年，叶飞、阮英平率部在萌源村萧家岭打赢以少胜多的伏击战；玛坑乡东坑村，曾驻扎新四军骨干叶诚忠，亦是京剧《沙家浜》中叶排长的人物原型。只可惜彼时我们年纪尚幼，懵懂无知，全然不知脚下这片山水厚重的革命过往与峥嵘岁月。
　　
　　清代周宁籍进士魏敬中，曾游览本地显迹岩，提笔留诗：
　　
　　隐现楼台缥渺岑，滴珠帘下洞门深。
　　
　　天开石壁群灵会，路转溪桥独客寻。
　　
　　化境自然归杖履，好山大半占禅林。
　　
　　水流花放人间外，一洗尘缘万古心。
　　
　　数十年后，我回望追忆周宁军营的懵懂童年、山野旧梦，依先贤原诗韵脚，和诗一首，寄我经年思念：
　　
　　车辙烟尘缥缈岑，细竹甘苦沃土深。
　　
　　五湖四海难相会，熟悉面庞梦里寻。
　　
　　转眼冬阳伴步履，几载春秋出密林。
　　
　　水煮清茶人间外，一缘未了万古心。