第一百零三章 她记得的那一半 (第1/2页)
【切换】绍兴五年·春·五国城·洗衣院·早上】
洗衣院里有一口大缸。缸里是冷水。
韦氏蹲在缸边，搓一件粗布衣。
她穿的是旧衣，袖口磨白了。头发梳得整整齐齐，用一根木簪挽着。
院里还有三四个女人，都是南边来的。
一个年纪轻的女人凑过来。
“娘娘。”
“别叫娘娘。”韦氏说，“这儿没有娘娘。”
“那叫什么。”
“叫嫂子。”韦氏说，“或者不叫。”
年轻女人在她旁边蹲下，也搓起衣服来。
“嫂子，”她说，“南边的事，你还记得吗。”
韦氏搓着衣服，没有抬头。
“哪一件。”
“临安的。”
“临安的我都记得。”韦氏说。
“真记得？”
“记得。”韦氏说，“城里多少座桥；御街从南到北过几座牌坊；宫里哪个殿的瓦是绿的，哪个殿的瓦是黄的。”
她把手里的衣服翻了个面。
“这些我记得。”
年轻女人看着她。
“那北边的事呢。”
韦氏没有答。
“北边的事，”年轻女人说，“你也记得吧。”
“北边的事，”韦氏说，“我不记得。”
她把衣服在缸里涮了一下。
“一件都不记得？”
“一件都不记得。”韦氏说，“从过河那天起，到昨天，都不记得。”
她抬起头，看那个年轻女人。
“你记得吗。”
年轻女人把脸转开。
“我记得。”她说。
“记得不好。”韦氏说，“记得，夜里就睡不成。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·洗衣院·上午】
顾惊澜走进洗衣院。
韦氏在晾衣服。她把衣服一件一件搭在绳上，抻平，把袖子抖开。
“娘娘。”
“别叫娘娘。”
“嫂子。”顾惊澜说，“我问你一件事。”
“问。”
“城西那口井，”顾惊澜说，“你见过有人从井里上来吗。”
韦氏把一件衣服搭上绳。
“井。”
“井口的板是压着的。有人掀开过。”
韦氏把衣服的领子抻平。
“我不往那边看。”
“你天天洗衣裳。”顾惊澜说，“洗衣院离井不远。”
“不远。”韦氏说，“可我不往那边看。”
“为什么不看。”
“看了要记。”韦氏说，“记了要说。说了，就不好了。”
顾惊澜看着她。
“嫂子。”
“你要是问井，”韦氏说，“去问洗衣服的别的人。她们往那边看。”
“她们看见了什么。”
“看见了也说不记得。”韦氏说，“这儿的人，都不记得。”
她把最后一件衣服搭上绳。
“你记得南边的事吗。”她说。
顾惊澜没有答。
“你不记得。”韦氏说，“因为你不该记得。”
她把木盆端起来，把盆里的水泼在墙根。
“这儿的水比南边硬。”她说，“衣裳洗多了，手上起口子。”
她把手伸出来给顾惊澜看。
手背上有好几道口子，横的。
“这些口子我记得。”她说，“这是北边的。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·韦氏的小屋·中午】
屋子小，只放得下一张草铺、一口箱子、一只碗。
韦氏进了屋，把门掩上。
她坐在草铺边。
她从床底下拉出一个包袱。
包袱是蓝布的，系了四道结。
她把四道结一个一个解开。
里头是三件东西：一件小孩的褂子，一只银镯，一张纸。
她把小孩的褂子抖开，看了一遍，又折起来。
她拿起那只银镯，掂了掂。
最后她拿起那张纸。
纸上是字。她看了一会儿。
看完她把纸折起来，重新放进包袱里。
她把包袱系上，四道结一个一个系紧。
系完她把它推回床底下。
她坐在草铺边，两只手放在膝上。
屋外的日头照在窗纸上，白的一块。
“今天不算。”她说。
【切换】绍兴五年·春·五国城·井边·下午】
韦氏提着一只桶走到井边。
她把桶搁下，蹲下去，搬开三块石头中的一块。
她把板挪开一条缝。
她把桶绳放下去。
桶到底的时候，绳松了一下。
她把桶提上来。
桶里的水是满的。
她把桶搁在井台上，看着水面。
水面上有她自己的脸。
看了很久，她没有喝。
她把手伸进桶里，搅了一下，把水面搅碎。
“井水不甜。”她说。
她把桶提起来，往洗衣院走。
走了几步，她回头看了一眼井口。
那三块石头，有一块还歪着——她搬开的那一块。
她没有回去摆正。
她走了。
【切换】绍兴五年·春·五国城·城墙下·傍晚】
墙上的痕是一道挨着一道的。
韦氏站在墙前，看那些痕。
看了一会儿，她伸出手指，去摸。
她摸的是最下头那几道。
“这几道，”她说，“是头一年的。”
有个兵从后头过来，看了她一眼。
“你看这个做什么。”
“看。”
“数得清吗。”
“数不清。”韦氏说，“三千多道。”
那个兵站了一下，走了。
韦氏把手放下。
“我们家也是城。”她说。
她转身往回走。
走到巷口，她停下来，回头又看了一眼那道墙。
“一堵墙，”她说，“刻满了，就成了一本册子。”
她走了。
【切换】绍兴五年·春·五国城·邢氏的屋·傍晚】
屋里点着一盏小灯。灯芯细，火苗只有豆那么大。
邢氏坐在灯下，手里拿着针。
她面前摊着一件衣服。衣服是旧的，肩上有块补丁。
她没有把灯往补丁那边挪。她的手在补丁上走，针从下面上来，从上面下去。
门开了。韦氏进来。
“灯这么暗，你看得见。”
“看得见。”邢氏说。
“你看得见什么。”
“手看得见。”邢氏说，“针在哪儿，手知道。”
韦氏在门口站着。
“你补了多少年了。”
“十六年。”邢氏说。
“补谁的衣服。”
邢氏没有答。
她把针在补丁上扎下去，从另一头出来。
“你的手指好看。”韦氏说，“补衣服的手指，都不好看。”
“我的不好看。”邢氏说，“你的好看。”
韦氏把手拢进袖子里。
“我们两个，”她说，“一个洗衣裳，一个补衣裳。”
“都是水里的活。”邢氏说。
“都是水里的活。”
屋里那盏灯的火苗歪了一下。
【切换】绍兴五年·春·五国城·南人巷·韦氏的小屋·夜】
韦氏坐在草铺上。
她没有点灯。
她伸出右手，在左手的指节上一格一格地按。
从食指的根，按到尖；再从中指的根，按到尖。
按完一只手，她用左手去按右手。
按完，她停住。
“三月。”她说。
她又在指节上按。
“再过七天，”她说，“临安要插秧了。”
她把两只手合起来，搁在膝上。
“头遍秧插完，要过端午。”
“端午过了，要过中秋。”
“中秋过了，就过年。”
她说完，屋里很静。
“年年这样。”她说。
【切换】绍兴五年·春·五国城·徽宗的院子·夜】
徽宗坐在窗前。
窗纸是新的，糊得平整。
案上有纸，有笔。他握着笔，没有写。
韦氏捧着一件衣服进来。
“衣裳洗好了。”
“搁着。”
韦氏把衣服搁在案角。
“你的手，”她说，“抖。”
“不是抖。”徽宗说，“是慢。”
他把笔在墨里蘸了一下。
“写字的抖和慢，两回事。”他说，“抖是手上不服人。慢是心里不服人。”
韦氏站在案边。
“你写的字，”她说，“都在这儿。”
“都在这儿。”
“那些画呢。”
徽宗的笔停了一下。
“画在别处。”他说。
“哪儿。”
“一个不错的地方。”
韦氏没有再问。
徽宗把笔搁下，抬起头。
“你记得的事，”他说，“比我多。”
“我记的都在南边。”
“南边的事也是事。”徽宗说。
“南边的事，记得住。”韦氏说，“北边的事，记不住。”
徽宗看着她。
“不是记不住。”他说。
韦氏把衣服抖开，搭在案边。
“衣裳明早干了就能穿。”她说。
她转身往外走。
走到门口，徽宗的声音从后头过来。
“你那三件东西，”他说，“还搁在床底下？”
韦氏没有回头。
“搁着。”
“搁着好。”徽宗说，“搁着，才有地方回。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·洗衣院·夜】
洗衣院里点着一盏灯。
女人们围坐在灯边。有人缝袜子，有人编草绳。
一个妇人小声说：“南边有人来了。”
“什么时候的事。”
“听说的。”妇人说，“说南边派了人，要到北边来接人。”
“接谁。”
“接两位官家。”
灯芯爆了一下。
有人抬起头。
“这话谁说的。”
“贩布的。”妇人说，“贩布的从上京来，说上京的人在传。”
“传了几句。”
“传了半个月。”
另一个女人把手里的袜子放下。
“半个月，”她说，“那这话传不进宫里。传不进宫里，准是假的。”
“为什么是假的。”
“真的话，”她说，“早有人来问了。”
韦氏坐在灯的另一边。她一直没说话。
那个年轻女人凑过来。
“嫂子，你信吗。”
韦氏把手里的草绳绕了一圈。
“这话，”她说，“去年也传过。”
“去年也传过？”
“前年也传过。”韦氏说，“过江那年传过一回，绍兴元年传过一回，去年又传过一回。”
“准不准。”
“不准。”韦氏说，“可有一回准了。”
“哪一回。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）