第一百零一章 像自己的小兵，称它为等待的男孩 (第2/2页)

安妮自幼体弱多病，后来她在自传体长诗中回忆说，童年最深刻的印象就是觉得自己「无助、瘦弱、充满无来由的恐惧感；单纯、易骗。相信所有听到的话」。
　　
　　安妮四岁时，勃朗特牧师曾问她「作为一个孩子最想要什麽？」，安妮回答说「年龄和经历」。在安妮的成长过程中，伊莉莎白姨妈虔诚的循道宗信仰有着很大的影响。而勃朗特家新来的女仆泰比艾克罗伊德则给孩子们带来了大量的「爱尔兰神话和英国北部乡村传说」
　　
　　1825年夏天，出外上学的玛丽亚和伊莉莎白相继得病夭折，整个家庭陷入悲伤和痛苦。勃朗特牧师再不敢把孩子送出去，就在家中教育子女。
　　
　　他鼓励孩子们多读书，伊莉莎白姨妈则希望女孩子们多学习家政，於是孩子们每天在固定时间到四英里外的基斯利图书馆借书。背着沉重的书籍欣喜地跑回来。
　　
　　1826年6月，勃朗特牧师送给勃兰威尔一队玩具士兵作礼物，这激发了孩子们的想像力，他们给士兵取了名字，还安排了性格。夏绿蒂回忆，安妮选择的是一个「很像她自己的小士兵」，称它为「等待的男孩」。
　　
　　在之后的几年中，几个孩子从这些士兵开始，创造了一个叫安格利亚的虚构非洲国家。安格利亚包括很多现实世界的特徵，夏绿蒂和勃兰威尔以安格利亚生活的人物的口气写诗，并真伪参半地写了安格利亚的编年史，但还不到十岁的安妮在安格利亚的构建中起了多大作用很难搞清楚。
　　
　　随着年龄逐渐增大，安妮也跟随当地的神职人员学习了拉丁文、法语、音乐和美术等课程。家中藏书如埃德蒙伯克的美学着作、约翰弥尔顿的《失乐园》、罗伯特伯顿的《忧郁的解剖》和伊莉莎白姨妈订阅的循道宗杂志都对她产生了影响。
　　
　　1832年夏天，勃朗特牧师在当地成立了一所国教会主日学校，孩子们要轮流担任教师，勃兰威尔被评价为「全然没有耐心」，安妮则被认为是「看起来最和善，但教起书来是最严谨的一位」。
　　
　　此时去罗海德学校上了一年学的夏绿蒂回家度假，她回忆说自己回来后要做的事情之一就是泡茶，让教书教得很累的安妮和艾蜜莉高兴起来。
　　
　　1833年，夏绿蒂的朋友艾兰努西访问了哈沃斯，她写道：「安妮，可爱文静的安妮..漂亮的淡棕色秀发曲卷着披在脖颈上，有一双迷人的蓝紫色眼睛，眉毛是精心绘过的，白皙的面庞像透明的玉石。」
　　
　　「安妮和艾蜜莉就像双胞胎，是无法分离的同伴，意气相投，始终如一」。
　　
　　「就像双胞胎」的安妮和艾蜜莉经常一起写图文并茂的日记，在1834年的日记中艾蜜莉第一次提到了「冈达尔」的名字。
　　
　　冈达尔是艾蜜莉和安妮一起创造的属於她们俩的虚构国家，是之安格利亚的邻国。冈达尔的风景多取材於遍布西约克郡的石南荒野，它和各邻国发生的战争、结盟、借贷等事件则源於於当时的政局。
　　
　　艾蜜莉和安妮把自己假想成冈达尔中的人物，书写了很多诗歌和叙事片段。个性很强的艾蜜莉占据着主导地位，安妮表现出了对姐姐的顺从，但有时也会觉得无人理解自己。
　　
　　1835年10月，在不适应学校生活的艾蜜莉返家之后，安妮接替她进入罗海德学校就读，这是十五岁的她第一次离家。(未完待续。)