第68章 墨与火 (第1/2页)

第68章墨与火
　　
　　七月十二日，北京。
　　
　　刘洵比约定时间早到了一天。他一个人从香港飞过来，没带助理，行李箱里除了换洗衣物就是一套毛笔和一盒吴竹墨汁。中影安排的招待所在西城区一条胡同里，灰砖墙，红漆门，门口一棵歪脖子槐树。房间不大，一张单人床，一张写字台，一台吊扇嗡嗡转。
　　
　　放下行李后他做的第一件事，是把毛笔和墨汁摆在写字台上，翻开剧本终稿，从第一页开始读。读到老画师初见少年王希孟那场戏时，他拿起毛笔蘸墨，在报纸上写了一个字——“山“。写完看了一眼，摇头。又写了一个。还是摇头。第三个写完，他放下笔，靠在椅背上闭了眼。
　　
　　七月十四日，陈屿到了。
　　
　　他背着一个帆布包，里面装着换洗衣服、一支狼毫笔、一锭徽墨，还有这一个月在故宫临摹的十几张宋画习作。从火车站到招待所的路上，他一直望着窗外的北京——七月的槐树叶子密密匝匝，阳光从叶缝里漏下来，在路面上画出碎金似的光斑。
　　
　　凌之飞在中影排练室等他们。
　　
　　这是三个人第一次同处一室。刘洵穿灰色中山装，站在排练室一角翻剧本。陈屿穿白T恤，站在另一角，双手不知道往哪里放。两个人之间隔着十米空旷的水泥地面和一排折叠椅。
　　
　　“刘生，呢个就系陈屿。陈屿，呢个系刘洵——你嘅师父。“
　　
　　刘洵抬起头，看了陈屿一眼。那种目光凌之飞见过——不是打量，是评估。像老匠人检视一块木料的纹路。在《最后道场》选角时，刘洵也是这样看凌之飞的。
　　
　　陈屿被看得浑身不自在，但还是硬着头皮叫了一声：“刘老师。“
　　
　　“唔使叫老师。“刘洵的声音很平，“叫刘生就得。或者——戏入面叫我师父。“
　　
　　“师父。“陈屿脱口而出。
　　
　　刘洵的嘴角动了一下——不算笑，但冰裂了一条缝。
　　
　　“凌导演话你呢个月每日画两个钟头。画咗几多？“
　　
　　陈屿从帆布包里掏出那十几张习作，摊在地上。刘洵蹲下来一张张翻，翻得很慢。翻到第七张时停住了——那是一幅临摹马远《水图》的局部，寥寥几笔水纹，却有一种流动的韵律。
　　
　　“呢张——你自己加咗嘢。“
　　
　　陈屿脸红了：“马远原作嗰段水纹太静，我——我觉得如果加一点点起伏，会更有生命力。我唔系话马远画得唔好，系我——“
　　
　　“你改马远？“刘洵抬起眼。
　　
　　陈屿的嘴张了一下，又闭上。他知道自己犯了一个忌讳——临摹就是临摹，不该自作主张改原作。
　　
　　但刘洵没有训他。他站起来，把那张习作递给凌之飞。
　　
　　“凌导演，你睇下呢张。“
　　
　　凌之飞接过来。水纹的线条确实不是纯粹的临摹——陈屿在马远的笔法基础上加了一丝极细微的波荡，像水面被风拂过的痕迹。这一点改动让整幅画从“静止的水“变成了“流动的水“。
　　
　　“陈屿，你点解要改？“
　　
　　“我——我睇到马远嗰段水纹嗰阵，觉得佢画嘅系'水嘅样子'，但唔系'水嘅感觉'。水系会动嘅。我想画出嗰种动。“
　　
　　凌之飞看了刘洵一眼。刘洵没有说话，但他把那张习作拿回去，放在自己那叠稿纸旁边。
　　
　　排练从那天下午开始。
　　
　　凌之飞没有急着排戏。他让刘洵和陈屿做一件事——一起画画。
　　
　　排练室中央摆了一张长桌，铺了毛毡，上面放着宣纸、毛笔、墨汁、颜料。刘洵坐在一头，陈屿坐在另一头。两个人不说话，各自画。
　　
　　刘洵画的是竹。几片竹叶，用墨极简，枝干遒劲。陈屿画的是山。山势陡峭，皴法用的是斧劈皴——力度有余，但皴法太密，山体显得逼仄。
　　
　　画了半个钟头，刘洵停笔，走过去看陈屿的画。
　　
　　“你嘅山——太实。“
　　
　　“太实？“
　　
　　“每一笔都用力，每一笔都想画出石头嘅质感。但千里江山图嗰座山——唔系实嘅。佢系——“刘洵想了想措辞，“系虚中有实。远睇系山，近睇系雾。你而家画嘅——近睇系山，远睇都系山。冇呼吸。“
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）