第68章 墨与火 (第2/2页)

陈屿低头看着自己的画，沉默了。
　　
　　“你试下——用淡墨先铺底，等佢干透再用浓墨皴。淡墨系雾，浓墨系骨。骨在雾入面——先至系千里江山。“
　　
　　陈屿拿起笔，按刘洵说的方法重画了一张。这一次，山体从密实的石块变成了隐现在云雾中的轮廓——远看是连绵的峰峦，近看每一笔皴法又清晰可辨。
　　
　　刘洵看了很久，然后转头对凌之飞说了一句话。
　　
　　“佢学得快。“
　　
　　凌之飞知道，刘洵说“学得快“三个字，已经是他能给出的最高评价。
　　
　　七月剩下的日子，两个人每天上午画画，下午排戏。刘洵不教陈屿怎么演戏——他教的是怎么握笔、怎么调墨、怎么在绢上落第一笔。这些不是表演技巧，是肌肉记忆。凌之飞要的正是这个——当镜头拍到陈屿的手在绢上作画时，那双手必须属于一个真正会画画的少年，而不是一个在假装画画的演员。
　　
　　排戏时磨合更深。有一场戏——老画师发现王希孟偷偷用赭石颜料调出了一种前所未有的青绿色，他既惊且怒，因为那个颜色超越了师传的配方。刘洵最初演的时候，怒多于惊——他拍桌子，把颜料碗推翻。
　　
　　凌之飞喊了停。
　　
　　“刘生，老画师唔会推翻碗。“
　　
　　“点解唔会？佢毕生心血教出来嘅学生，超越咗佢——佢应该愤怒。“
　　
　　“唔系愤怒。系——“凌之飞想了想，“你记唔记得你同我讲过——老画师嗰句'画完千里江山，我就冇嘢好教你了'——嗰个情绪系乜？“
　　
　　“放手。“
　　
　　“啱。放手。但如果佢推翻碗——嗰就唔系放手，系放唔低。老画师看到嗰种青绿色嘅第一反应——唔系愤怒，系沉默。佢睇住嗰只碗入面嘅颜料，就好似睇住自己一生人嘅终点。然后然后佢——冇出声。转身走咗。“
　　
　　刘洵闭了眼。十秒后睁开。
　　
　　“凌导演，我再做一次。“
　　
　　这一次，刘洵看到颜料的那一刻，整个人像被抽掉了骨头。他没有拍桌子，没有说话。只是站在那里，低头看着碗中那抹青绿，目光从震惊慢慢变成一种很深的、很安静的悲哀。然后他转身，走了。
　　
　　排练室里没有人出声。
　　
　　陈屿坐在角落，手里攥着一支笔，笔杆被握得咯吱响。他的眼眶红了。
　　
　　凌之飞知道——这个十九岁的少年，在这一刻真正明白了什么叫“师父“。
　　
　　七月三十日，凌之飞召集最后一次全体筹备会。韩副主任、制片主任、执行制片、岑建勋、阮世生、徐明全部到场。四个钟头，拍摄计划、预算分配、取景路线、器材运输、演员档期全部敲定。
　　
　　八月三日，杭州。第一场——王希孟在西湖边写生。八月十日转开封清明上河园。八月二十日转黄山。九月十日回北京拍翰林书画院内景。九月二十八日杀青。
　　
　　岑建勋散会后拉住凌之飞：“凌生，预算——中影嗰一千万到咗未？“
　　
　　“到咗。我嗰一千万——三百万现金加七百万资产抵押，都到位了。“
　　
　　“两千万。拍一部历史片。“岑建勋咂了咂嘴，“凌生，你赌得好大。“
　　
　　“唔系赌。系——投资。“凌之飞合上文件夹，“呢部戏如果成咗，以后所有合拍片都要跟呢个模式行。如果输咗——“
　　
　　他停了一下。
　　
　　“如果输咗，我都输得起。“
　　
　　岑建勋看着他，没有再说话。
　　
　　八月三日清晨五点半，杭州西湖。
　　
　　凌之飞站在断桥边的监视器后面，耳机里传来场记的声音：“第一场第一镜，准备——“
　　
　　晨雾还没散，西湖像一块巨大的淡墨铺在天地之间。陈屿穿着青布直裰，蹲在湖边一块石头上，手里握着一支毛笔，面前的绢布铺在膝上。刘洵站在他身后三步远的地方，背着手，望着远处的雷峰塔。
　　
　　凌之飞深吸了一口气。他等了这一刻——从1998年12月第一次飞北京，到1999年8月站在西湖边——整整八个月。
　　
　　“Action。“
　　
　　陈屿的笔落在绢上。第一笔，淡墨。湖水在绢面上洇开，像一句还没说完的话。