第九十一章 西行 (第2/2页)

“他一个人住了二十年？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　米里娅姆沉默了。她看着那间石屋，看着那道细细的烟，看着那条弯弯曲曲的河。她想起影的坟，想起那根在老槐树枝头飘动的青色布条，想起苏兰每天端着一碗粥坐在坟前，从日出坐到午时。
　　
　　“他和你母亲一样。都在等人。”
　　
　　叶迦尘站起来，拍了拍身上的灰。“走吧。他等急了。”
　　
　　两个人牵着马，沿着河岸，朝那间石屋走去。河水在脚边流淌，哗啦哗啦的，像在唱歌。枣红马不甩头了，它低着头，跟着黑风，一步一步地走。黑风走得很稳，每一步都踩得很实，像是在告诉背上的人——别怕，到了。
　　
　　叶远山坐在石屋门口，手里握着鱼竿，鱼线垂在河里，一动不动。他没有在钓鱼，他在等。等了一个月，等了二十年的最后一个月。听到脚步声，他没有抬头。
　　
　　“你来了。”他说。
　　
　　“来了。”叶迦尘说。
　　
　　“晚了。”
　　
　　“路上不好走。”
　　
　　叶远山抬起头，看着他的脸。那张脸很年轻，但眼睛不年轻了。那双眼睛里有太多东西——大漠的风沙，雪山的寒冷，地窖的黑暗，还有那些来来去去的人。影，法赫德，扎希尔，阿伊莎，老贾，蛛母。
　　
　　“你瘦了。”叶远山说。
　　
　　“你也是。”
　　
　　叶远山站起来，把鱼竿靠在墙上，一瘸一拐地走过来。他的腿在沙隐摔过一次，走起路来和影一样，一瘸一拐的。他走到叶迦尘面前，伸出手，摸了摸他的脸。他的手很凉，像一块被遗忘在河边的石头。
　　
　　“像。像你父亲。”
　　
　　叶迦尘握住他的手。“他的手也凉。”
　　
　　“你记得他的手？”
　　
　　“不记得。但我知道。因为我的手也凉。”
　　
　　叶远山看着他，笑了。不是苦笑，不是冷笑，是一种很温暖的、像春天的阳光一样的笑。
　　
　　“进来。吃饭。”
　　
　　米里娅姆蹲在河边，抱着膝盖，看着石屋门口的两个人。她的手里没有短刀，短刀插在腰间，她的手垂在身侧，手指微微蜷着。她的头发上扎着两根青色布条，在暮色中轻轻飘动。
　　
　　枣红马站在她旁边，低着头，喝着河水。喝饱了，抬起头，打了个响鼻，用头蹭了蹭她的肩膀。
　　
　　“他有家了。”米里娅姆低声说。不知道是对枣红马说的，是对自己说的。
　　
　　枣红马又打了个响鼻，像是在回答：你也有。
　　
　　米里娅姆站起来，拍了拍身上的灰，牵着枣红马，朝石屋走去。河水在她脚边流淌，哗啦哗啦的，像在唱歌。她走了几步，停下来，回过头。大漠在暮色中像一片金色的海，一眼望不到头。她来时的路，已经被风沙抹平了，看不到痕迹。但她知道，她走过。她知道，有人在山岳会等她。夜枭蹲在马厩旁边，手里握着磨刀石，磨着那柄短刀。沙沙沙，沙沙沙。他在等她回去。
　　
　　米里娅姆转过身，朝石屋走去。门开着，灯光从里面透出来，昏黄的，暖暖的，像一只张开的、正在等待她的手。