水锈 (第2/2页)

「什么东西。」
　　
　　「就是这个。」老周头敲了敲灯座，「灯搁在船头，我就得摆。行里的规矩，灯上了船，船上就有人。」
　　
　　陆远的手指在膝盖上停住。
　　
　　「谁上的船。」
　　
　　「两个人。一个大人，一个孩子。」老周头说，「大人站在船头，手里拎灯。孩子坐在船尾，怀里抱着一只盒，抱得很紧，两条腿悬在水上。」
　　
　　「往哪儿摆。」
　　
　　「对岸。」
　　
　　「过了河。」
　　
　　「没过去。」老周头说，「船到河心，他把灯搁下，说了一句话。」
　　
　　河面上有只水鸟掠过，翅膀扇了两下。
　　
　　「他说，」老周头学着那人的口气，压得低，「灯过河，人不过河。」
　　
　　「然后呢。」
　　
　　「然后他就下去了。」
　　
　　陆远没有说话。
　　
　　雾从船边过去，把岸上的柳树遮了一半。
　　
　　「下水。」他把这两个字重复了一遍，「从船上下去的。」
　　
　　「从船头下去的，脚先下去，没回头。」老周头说，「我伸手去捞，捞了个空。孩子在后头叫了一声爹，叫完就不叫了，抱着盒坐在那儿，一声不出。」
　　
　　「孩子后来呢。」
　　
　　「到对岸了。岸上有人打着灯笼等，灯笼是白的。孩子下了船，跟着那个灯笼走了。」
　　
　　「灯笼。」
　　
　　「白的灯笼。」老周头说，「走了二十里水路，我头一回见岸上有人打白灯笼接孩子。」
　　
　　「河上白灯笼接的是什么人。」陆远问。
　　
　　老周头把网放下，声音低了些：「接死人。活人接亲，用红的。白灯笼上岸，是那家里有丧。」
　　
　　「那夜对岸有丧。」
　　
　　「有丧。」老周头说，「可孩子是活的，走上岸还回头看了一眼，看得清清楚楚。」
　　
　　陆远没有立刻说话。
　　
　　一个活孩子，让白灯笼接走，接到一户有丧的人家去。那不叫接，那叫顶。
　　
　　陆远把三件事在心里摆开。
　　
　　灯过了河。人没过河。孩子在白灯笼里过河。
　　
　　「那夜的船钱，」老周头说，「没结。」
　　
　　「没结？」
　　
　　「大人下水之前，从腰上摸出半枚钱，压在船板的缝里。」老周头伸手，从船板第三条缝里抠了一下，抠出一小块铜，「半枚。掰断的。」
　　
　　陆远接过来。
　　
　　铜钱断在方孔边上，断口不齐，一面磨得发亮，一面还是毛的。
　　
　　「半枚钱，是凭记。」他说。
　　
　　「嗯。半枚钱压船，是行里的话：钱不够，账留着。账留着，人就得回。」
　　
　　老周头把网抖了两下，抖出一层水。
　　
　　「二十年了，这半枚钱压在船缝里，跟竹篮打水一个样——一场空。」他说，「可我还是留着。钱不够，账留着，人得回。行里的话，不能自己先破。」
　　
　　「他回过吗。」
　　
　　「没回。二十年后灯回来了。」
　　
　　陆远把那半枚钱捏在指间。
　　
　　「船钱我今天结。」他说，「按二十年前的价，再加二十年的利。」
　　
　　「利怎么算。」
　　
　　「你说个数。」
　　
　　老周头看着他，看了半晌，忽然笑了一下，牙缺了一颗。「你这人讲究。利我不要，钱我收。那半枚你拿着——我留着也是压船缝，压了二十年，压得我都忘了它还在。」
　　
　　陆远把半枚钱收进袖里。
　　
　　上阶的时候他回头看了一眼。老周头已经蹲回船头补网，那盏灯还在船板上搁着——他忘了拿。
　　
　　雾散了一半，河面露出一条亮线。
　　
　　回到药王阁，日头已经爬过屋脊。
　　
　　挎墨斗的那人还坐在门槛上。他听见脚步，抬起头。
　　
　　陆远把灯搁在他面前的地上。
　　
　　「你爹下水之前，压了半枚钱在船板上。」
　　
　　那人的脸一下白了。
　　
　　「半枚钱压船，账留着，人得回。」陆远说，「他没回。灯回了。」
　　
　　「他为什么下水。」那人哑着声问。
　　
　　「因为灯得过去，人不能过去。」陆远说，「过去要落名。他不肯落名。」
　　
　　「落在哪儿。」
　　
　　「落在格上。」陆远说，「所以他把自己留在河里，把格留给你。」
　　
　　那人低下头。
　　
　　陆远蹲下来，把灯端在手里，扶正，看那圈后上的底。
　　
　　他忽然把灯轻轻摇了一下。
　　
　　灯座里响了一声。
　　
　　不是油晃，油不会这么响。
　　
　　那是硬东西撞在铜壁上的声音，闷，沉，撞一下，停了。